솔직히 저는 물김치가 이렇게 과학적인 음식인지 몰랐습니다. 그냥 "물에 채소 담근 것" 정도로 생각했는데, 직접 담가보고 나서야 찹쌀풀의 역할, 절임 시간, 국물 비율 하나하나가 맛에 얼마나 큰 차이를 만드는지 실감했습니다. 명절 일주일 전, 어머니께서 항상 물김치를 새로 담그셨던 이유가 있었습니다.나박김치 손질법 — 두께 0.4cm가 기준이 되는 이유나박김치를 처음 담갔을 때 저는 무를 그냥 적당히 썼습니다. 그런데 완성된 김치를 먹어보니 무가 너무 쉽게 물러져서 식감이 흐물흐물했습니다. 나중에 알고 보니 무는 0.4cm 두께로 균일하게 써는 것이 핵심이었습니다. 너무 얇으면 절임 과정에서 수분이 빠지면서 형태가 무너지고, 너무 두꺼우면 양념이 속까지 배지 않아 국물이 겉돌게 됩니다.배추 손질도 마찬가..

솔직히 말하면, 저는 결혼하고 나서 갈비찜이라는 음식을 거의 잊고 살았습니다. 친정에서도, 시댁에서도 돼지갈비찜은 식탁에 오르지 않았거든요. 소갈비찜은 명절에 딱 한 번, 손이 많이 가지도 않으면서도 어쩐지 꼭 한 점은 집게 되는 그런 음식이었는데, 막상 집에서 해 먹어야겠다 싶었을 때 제가 택한 건 돼지갈비였습니다. 기름이 덜 나오고, 오래 삶아도 부드럽게 살아있는 식감이 소갈비보다 오히려 낫다는 걸 그때 처음 알았습니다.잡내 제거, 생각보다 훨씬 중요했습니다처음 돼지갈비찜을 집에서 만들었을 때 제가 가장 후회한 부분이 바로 이 단계였습니다. 냉동 갈비를 대충 헹궈서 바로 양념에 넣었는데, 완성된 찜에서 미묘하게 잡내가 올라오는 거예요. 두 번 다시 그 실수는 하지 않겠다 싶어서 그 이후로는 꼭 냉장 ..

솔직히 저는 집에서 치킨을 직접 만든다는 생각을 한 번도 해본 적이 없었습니다. 튀김 냄새에 기름 처리까지, 생각만 해도 머리가 아팠으니까요. 그런데 요즘 치킨 한 마리에 3만 원이 훌쩍 넘는 시대가 되고 나서, 마트에서 1만 원짜리 생닭을 집어 들게 됐습니다. 처음엔 양념치킨을 만들 생각이었는데, 조리하다 문득 "갈비 양념으로 해도 맛있겠는데?" 싶어서 바로 방향을 틀었습니다. 그게 꽤나 성공적이었습니다.닭 손질, 생각보다 훨씬 단순했습니다제가 처음 집에서 닭을 손질할 때 가장 걱정했던 건 잡내였습니다. 일반적으로 닭은 손질이 복잡하고 잡내를 잡으려면 우유나 청주에 재워야 한다고 알려져 있는데, 직접 해보니 꼭 그런 과정이 필요하지는 않았습니다. 핵심은 따로 있었습니다.먼저 닭꼬리 부위, 즉 미추(尾椎..

찌개에 고추장을 넣는다는 말을 처음 들었을 때, 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 된장이나 김치라면 모를까, 고추장이라니 싶었습니다. 그런데 직접 만들어 먹어보고 나서 생각이 완전히 바뀌었습니다. 핵심은 재료 조합이 아니라 '기름을 어떻게 다루느냐'에 있었습니다. 삼겹살 기름에 고춧가루를 볶아 고추기름을 내는 순간, 이 찌개가 왜 제대로 된 한 그릇인지 바로 이해가 됐습니다.고추기름이 고추장찌개의 국물을 결정한다저는 주로 앞다리살로 찌개를 끓였습니다. 그런데 고추장찌개만큼은 삼겹살을 써야 한다는 걸 몇 번 만들어보고 나서야 실감했습니다. 앞다리살은 지방이 적어서 볶을 때 기름이 충분히 나오지 않습니다. 고추장찌개는 이 기름 자체가 국물의 베이스가 되기 때문에, 기름이 적게 나오면 처음부터 맛의 깊이가 얕아..

구워 먹고 남은 파무침, 버리시는 분들 많습니다. 그런데 저는 그 파무침을 보면 오히려 반깁니다. 대패 두루치기를 만들 핑계가 생겼다는 뜻이거든요. 물·맛술·간장을 1:1:1로 배합한 간장 소스 하나로, 냉장고 자투리 재료가 식당 메뉴보다 나은 한 끼로 바뀌는 걸 저는 수십 번 경험했습니다. 저희 집 아이들이 "밖에서 사 먹는 것보다 엄마가 만든 게 훨씬 낫다"고 하는 요리가 바로 이 두루치기입니다.간장 소스와 고기 선택 — 두루치기의 밑바닥을 결정하는 것두루치기를 맛있게 만드는 데 있어 소스 배합은 거의 전부라고 봐도 됩니다. 저는 밑간 소스를 만들 때 물·맛술·간장을 1:1:1 비율로 씁니다. 여기서 맛술이란 미림(みりん)계 조미술로, 단맛과 함께 알코올이 고기 잡내를 잡아주는 역할을 하는 재료입니다..

솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 길거리 토스트가 이렇게까지 진화해 있을 줄은 몰랐거든요. 어릴 적 리어카 앞에서 발을 동동 구르던 기억이 있는 저로서는, 지금의 길거리 토스트를 처음 제대로 먹었을 때 세상이 달라 보였습니다. 채소, 달걀, 햄이 층층이 쌓이고 설탕이 솔솔 올라가는 이 조합이 단순한 간식이 아니라는 걸, 직접 만들어 먹고 나서야 확실히 알게 됐습니다.리어카 햄버거가 남긴 기억제가 초등학생 무렵, 집 앞 내리막길 끝에 리어카를 세워 두고 햄버거를 파는 아저씨가 계셨습니다. 햄버거 전문 체인점이 동네마다 생기기 훨씬 전 이야기입니다. 패티에 양배추, 케찹, 마요네즈를 넣은 구성이었는데, 그 시절 저한테는 세상에서 가장 맛있는 음식이었습니다.하루는 너무 먹고 싶어서 달려갔더니 아저씨가 다 팔렸다..