볶음고추장 하나면 밥 한 그릇이 뚝딱 사라진다는 말, 저도 처음엔 과장 광고라고 생각했습니다. 그런데 직접 사서 먹어보니 진짜였습니다. 문제는 사먹자니 가격이 부담스럽고, 직접 만들자니 제 손으로 만든 건 왜 그렇게 맛이 없는지 도무지 이유를 몰랐다는 겁니다. 이 글은 그 실패의 원인을 하나씩 검증하면서 제대로 된 볶음고추장 만드는 법을 정리한 기록입니다.소고기 볶음고추장, 실패하는 이유가 따로 있었습니다솔직히 말하면 저는 첫 번째 시도에서 완전히 실패했습니다. 마트에서 파는 일반 갈은 소고기를 사다가 기름 두른 팬에 볶고, 고추장이랑 마늘, 양파, 올리고당 넣어서 섞었습니다. 분명 재료는 비슷한 것 같았는데, 완성된 볶음고추장에서 소고기 누린내가 살짝 나고 질척한 느낌이 사라지지 않았습니다. 결국 냉동..

둘째가 입원했던 그 겨울 금요일 저녁, 신랑이 "거기 땡초김밥이 맛있다더라"는 말 한마디에 배달을 시켰습니다. 첫 입에 눈물이 터질 줄은 몰랐지요. 국물로 달래려 했더니 거기도 땡초였고, 뜨끈한 입원실까지 더해져 결국 눈물 콧물을 다 쏟아냈습니다. 그런데도 지금까지 생각나는 걸 보면 땡초김밥이란 게 참 묘한 음식입니다. 직접 만들어보면서 느낀 것들을 솔직하게 풀어봅니다.병원 입원실에서 시작된 땡초김밥 에피소드저희 둘째가 생후 6개월쯤 되었을 때 입원을 한 적이 있습니다. 맞벌이 부부라 낮에는 친정부모님이 병실을 지켜주셨고, 퇴근 후에야 저희 부부가 교대로 들어갔습니다. 그날은 금요일 저녁이었고, 둘 다 배가 몹시 고팠습니다.신랑이 어디선가 땡초김밥 맛집 정보를 들어왔고, 그 자리에서 바로 배달을 시켰습니..

한여름인데도 문득 겨울 길거리 계란빵이 생각날 때가 있지 않으신가요? 저는 휴일 아침마다 "뭘 간단히 먹을까" 고민하다가 결국 이 메뉴로 손이 가더라고요. 오븐도 에어프라이어도 필요 없이, 전자레인지 하나로 추억의 계란빵을 뚝딱 완성하는 방법을 직접 해보고 정리했습니다.겨울 길거리 계란빵, 집에서도 된다고?학교 앞에서 500원짜리 계란빵 하나 들고 호호 불며 먹던 기억, 다들 한 번쯤은 있으실 겁니다. 그 맛이 그리운데 직접 만들려면 빵틀이 있어야 하는 거 아닐까 싶어서 저도 실리콘 빵틀을 따로 구매했을 정도거든요. 그런데 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 빵틀이 없어도 집에 종이컵만 있으면 충분히 만들 수 있더라고요.요즘에는 집집마다 에어프라이어나 오븐이 한 대씩은 있어서 홈베이킹 자체가 그렇게 부담스러..

치킨 한 마리 가격이 3만 원을 넘어서는 요즘, 솔직히 가족이랑 편하게 시켜 먹는 게 좀 망설여지더라고요. 저도 처음엔 집에서 구우면 치킨집 맛이 날까 반신반의했는데, 실제로 해보니 생각보다 훨씬 만족스러웠습니다. 프라이팬 하나로 25분이면 끝나는 닭다리살 소금구이, 한 번 해보시면 배달 앱 열기가 망설여질 겁니다.치킨값 부담, 이제 집밥으로 해결할 때국내 치킨 프랜차이즈의 평균 판매가격은 최근 수년간 꾸준히 올라 현재 한 마리 기준 2만 5,000원~3만 원대가 보편화됐습니다(출처: 통계청 소비자물가 품목별 지수). 여기에 배달비까지 얹으면 한 끼에 3만 5,000원을 훌쩍 넘기는 일도 흔합니다. 가족이 함께 먹으려면 두 마리는 시켜야 하니 부담이 이만저만이 아닌 거죠.저희 집은 냉동실에 뼈 없는 닭다..

여름이 되면 입맛이 뚝 떨어지는 날이 있습니다. 뭔가 먹고 싶긴 한데, 딱히 당기는 게 없는 그 애매한 상황. 저는 그럴 때마다 비빔만두를 떠올립니다. 자주 가는 식당에서 처음 먹어본 뒤로 그게 버릇이 됐습니다. 새콤달콤한 양념장 위로 고소한 만두가 올라오면, 신기하게도 없던 식욕이 살아나더라고요.비빔장 하나가 맛을 다 결정합니다비빔만두는 사실 만두 자체보다 양념장이 전부라고 해도 과언이 아닙니다. 제가 직접 만들어보면서 가장 크게 느낀 부분이었습니다. 고추장 2스푼, 고춧가루 3스푼을 베이스로 마늘, 깨소금, 설탕, 식초를 더하면 기본 비빔장이 완성됩니다. 여기서 식초의 비율이 새콤한 맛의 핵심인데, 조금만 조절해도 전체 맛의 무게중심이 달라집니다.저는 집에 남는 야채를 죄다 써버리는 편입니다. 양배추..

부대찌개의 맛은 딱 세 가지만 잡으면 됩니다. 햄 품질, 육수, 그리고 마늘. 이 세 가지를 놓치면 아무리 재료를 많이 넣어도 어딘가 허전한 맛이 납니다. 저도 오랫동안 집에서 끓이면서 왜 식당 맛이 안 나는지 고민했는데, 결국 정답은 의외로 단순한 곳에 있었습니다.부대찌개, 그 묘한 음식의 역사와 제 첫 경험부대찌개는 한국전쟁 이후 미군 부대에서 흘러나온 소시지와 햄 부산물을 한국식 찌개에 접목해 탄생한 음식입니다. 이른바 '전쟁 음식'에서 출발한 셈인데, 이 사실을 처음 알았을 때 저는 솔직히 기분이 좀 이상했습니다. 그 뒤로 한동안 손이 안 가더니, 결국 다시 찾게 됐습니다. 한국인의 입맛에 찌개는 거의 국민 음식 수준이니까요.김치찌개, 된장찌개, 청국장찌개를 돌려 먹다 보면 어느 순간 확실히 다른..