멸치 육수 없이도 집에서 잔치국수를 만들 수 있다는 걸 처음 알았을 때, 솔직히 반신반의했습니다. 육수가 맛의 전부라고 생각했거든요. 그런데 채소만으로 낸 국물에 양념장 하나 제대로 만들어 곁들였더니, 밖에서 사 먹던 그 맛이 생각보다 훨씬 가깝게 나왔습니다. 멸치 없이도 충분히 됩니다.중학교 때 그 물국수가 왜 이렇게 그리울까저도 처음엔 잔치국수를 좋아하지 않았습니다. 중학교 때 친구랑 분식점에 갔다가, 친구가 갑자기 물국수를 시키겠다고 했습니다. 저는 당연히 떡볶이나 김밥을 먹을 생각이었는데, 옆에서 물국수를 먹는 친구를 보며 속으로 '저걸 왜 돈 주고 사 먹지?'라고 생각했습니다. 제가 한 젓가락 얻어먹어 봤는데, 그 맛이 너무 밍밍해서 더 의아했던 기억이 납니다.그런데 세월이 꽤 흘러 서른이 넘고..

육개장을 끓이는 데 육수를 몇 시간씩 우려야 한다고 생각하셨나요? 저도 한동안 그렇게 믿었습니다. 그런데 막상 직접 해보니 20분 안에도 충분히 제대로 된 육개장이 나왔습니다. 재료 선택부터 양념 순서까지, 제가 몇 번 시행착오를 거치면서 찾아낸 방식을 여기에 풀어놓겠습니다.재료 선택 — 뭘 넣느냐보다 뭘 고르느냐가 먼저입니다육개장 레시피를 찾다 보면 재료 목록이 끝도 없이 길어지는 경우가 많습니다. 고사리, 숙주, 토란대까지 들어가야 진짜라는 글도 있고, 저도 처음엔 그게 맞는 줄 알았습니다. 그런데 몇 번 해보고 나니 재료 수보다 기본 재료의 품질이 훨씬 중요하다는 걸 알게 됐습니다.육개장의 베이스는 양지입니다. 여기서 양지란 소의 앞가슴 아래쪽 부위로, 결이 거칠고 지방이 적당히 섞여 있어 오래 끓..

둘째가 입원했던 그 겨울 금요일 저녁, 신랑이 "거기 땡초김밥이 맛있다더라"는 말 한마디에 배달을 시켰습니다. 첫 입에 눈물이 터질 줄은 몰랐지요. 국물로 달래려 했더니 거기도 땡초였고, 뜨끈한 입원실까지 더해져 결국 눈물 콧물을 다 쏟아냈습니다. 그런데도 지금까지 생각나는 걸 보면 땡초김밥이란 게 참 묘한 음식입니다. 직접 만들어보면서 느낀 것들을 솔직하게 풀어봅니다.병원 입원실에서 시작된 땡초김밥 에피소드저희 둘째가 생후 6개월쯤 되었을 때 입원을 한 적이 있습니다. 맞벌이 부부라 낮에는 친정부모님이 병실을 지켜주셨고, 퇴근 후에야 저희 부부가 교대로 들어갔습니다. 그날은 금요일 저녁이었고, 둘 다 배가 몹시 고팠습니다.신랑이 어디선가 땡초김밥 맛집 정보를 들어왔고, 그 자리에서 바로 배달을 시켰습니..

부대찌개의 맛은 딱 세 가지만 잡으면 됩니다. 햄 품질, 육수, 그리고 마늘. 이 세 가지를 놓치면 아무리 재료를 많이 넣어도 어딘가 허전한 맛이 납니다. 저도 오랫동안 집에서 끓이면서 왜 식당 맛이 안 나는지 고민했는데, 결국 정답은 의외로 단순한 곳에 있었습니다.부대찌개, 그 묘한 음식의 역사와 제 첫 경험부대찌개는 한국전쟁 이후 미군 부대에서 흘러나온 소시지와 햄 부산물을 한국식 찌개에 접목해 탄생한 음식입니다. 이른바 '전쟁 음식'에서 출발한 셈인데, 이 사실을 처음 알았을 때 저는 솔직히 기분이 좀 이상했습니다. 그 뒤로 한동안 손이 안 가더니, 결국 다시 찾게 됐습니다. 한국인의 입맛에 찌개는 거의 국민 음식 수준이니까요.김치찌개, 된장찌개, 청국장찌개를 돌려 먹다 보면 어느 순간 확실히 다른..

제사가 끝나고 나면 어김없이 나물 반찬이 한 상 가득 남습니다. 버리기엔 아깝고, 그냥 두면 며칠째 똑같은 반찬이 반복되는 상황. 저는 이럴 때마다 비빔밥을 만듭니다. 연간 네 번 이상은 꼭 만들어 먹는 저만의 루틴인데, 재료를 제대로 갖춰 처음부터 만드는 비빔밥과 나물을 활용하는 비빔밥은 손이 가는 정도가 확연히 다릅니다. 오늘은 그 차이를 제 경험을 바탕으로 솔직하게 풀어봤습니다.재료준비, 생각보다 손이 많이 가는 이유비빔밥은 간단한 음식이라고 생각하는 분들도 있는데, 처음부터 재료를 갖춰 만들어보면 생각이 달라집니다. 제가 직접 만들어보니 재료 손질에서만 20분 가까이 걸리는 경우가 다반사였습니다.일반적으로 비빔밥 재료라 하면 표고버섯, 콩나물, 무, 당근, 오이, 애호박, 상추 정도가 기본으로 꼽..

닭고기 600g으로 성인 3명이 배불리 먹을 수 있는 게 닭갈비입니다. 저는 15년 전 춘천에서 처음 제대로 된 닭갈비를 먹었는데, 그때부터 지금까지 닭갈비 양념 비율을 이것저것 조정해 오고 있습니다. 숯불이냐 후라이팬이냐는 사실 취향 문제지만, 양념 배합과 볶는 순서는 맛 차이를 꽤 크게 만듭니다.양념 비율, 생각보다 순서가 중요합니다닭갈비 양념에서 핵심은 감칠맛(umami)의 균형입니다. 여기서 감칠맛이란 단맛·짠맛·신맛이 하나의 맛으로 어우러졌을 때 혀에서 느껴지는 깊은 풍미를 말합니다. 이게 무너지면 그냥 맵기만 한 닭볶음이 되어버립니다.닭고기 600g 기준으로 제가 쓰는 양념 배합은 이렇습니다. 고춧가루 2스푼 반, 고추장 2스푼, 다진 마늘 30g, 진간장 5스푼(40g), 여기에 양파청 5스..